“疯子”张雪：我就是国际一线

·2026年3月30日，张雪在位于重庆两江新区的张雪机车工厂内接受采访。（视觉中国）

“还有最后一圈！就让后面的车手去斗吧！我们要享受胜利了！这是中国摩托车人的梦想兑现！”伴随直播解说的激情呐喊，一台来自中国的红色摩托车风驰电掣般冲过终点线，将一众来自美国、日本、欧洲的摩托车甩在身后。

在今年3月28日至29日举行的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙分站赛上，张雪机车力压群雄，在两天之内夺得双冠。这是中国品牌在世界顶级摩托车赛事中的高光时刻。欧美日品牌长期垄断的格局，被一个名叫张雪的中国人撞开了一道口子，这个名字也在一夜之间传遍全国。

3 月30日，在重庆张雪机车工业有限公司（以下简称张雪机车）总部，当人物记者见到张雪时，他穿着一身机车服，言语间难掩激动之情。谈及夺冠那一刻的感受，他说了4个字：“翻江倒海。”

在网上，有人称张雪“天才”，有人叫他“疯子”，更多人则在讨论一个问题：他是怎么将一个创立不到两年的本土品牌带到国际顶级赛场，把外国老牌机车远远甩开，以近4秒优势领先第二名冲线的？

8000 元的“无价之宝”

时间倒回20多年前。在湖南省麻阳的一个小山村里，14岁的张雪第一次见到摩托车，便被发动机的轰鸣声点燃了激情。那时，成为一名车手对他而言还是遥不可及的梦——家里的土坯房、漏雨的屋顶让生活捉襟见肘。

怀着对摩托车的痴迷，张雪辍学进入一家修理铺当起了学徒。他起早贪黑地干活，反复练习组装技术，满身油污的样子被周围人调侃是“野人”……直到他攒下8000元，买了自己的第一台摩托车。

那是一台破旧的本田越野车，但在张雪眼里是“无价之宝”。时至今日，当人物记者问起“人生中哪台车对你最重要”时，他仍回答“第一台”。

“那台车陪我经历了很多有意思的事情。”张雪说。年少轻狂时，他开着爱车到处招摇。有一次路过一家银行，他看到门口有十几级台阶，脑子一热就想开上去。但当时他还不太能控制得住那台车，直接冲进了银行大厅。保安飞奔过来把他摁住，大喊：“快报警！”

另一个流传至今的“名场面”，就是张雪19岁那年，为了获得一个在媒体镜头前展示车技的机会，他开着那台摩托车冒雨追逐电视台节目组，骑行了100多公里。他不是去追星，而是追一个机会——他想进职业车队，成为一名真正的赛车手。

·2006年，张雪骑摩托车追逐电视台车辆，并在节目组前秀车技。（视频截图）

这段追逐采访车的影像记录，成了张雪日后所有故事的隐喻：他不等机会，他要追机会。这股不认命的狠劲，也终于为他敲开了职业车队的大门。

在车队里，张雪做过特技车手，也做过机械师。“跑越野赛，一开始是不带脑子地猛干，特别敢给油。”后来他慢慢掌握了发车技巧，几乎每次比赛发车总能抢到第一。

除了比赛，张雪也拼命练习组装技术，练到能蒙着眼睛将发动机零件组装成成品。修车时，他不只修，还拆解、研究、琢磨……直到有一天，他的师傅建议：你应该去造车。

当时的张雪已在车队里耕耘多年，当身体伤病等原因让他意识到自己无法成为顶级车手时，就下决心更换赛道：既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。

“星辰大海”计划

2009 年，张雪去了浙江一家名为阿波罗的摩托车厂上班，一边干活一边研究生产技术。

·2011年9月27日，张雪（前排左一）参加重庆云阳摩托车城市登梯竞技赛，并代表阿波罗摩托获得第二名。（视觉中国）

以前在湖南时，他拆卸、组装过无数零件，在生产中知道哪些零件不能用、容易坏；做车手的经历，又让他比普通工程师多了一份“车感”，骑上几圈就能把感受精准反馈给工程师。在浙江工作的几年，张雪学到了摩托车制造的整套流程和工艺。2013年，他揣着两万元积蓄，只身来到重庆打拼。

重庆是中国摩托车的产业聚集地，被称为“摩托之都”，供应链齐全。但张雪刚到这里时，一个人也不认识，一点资源都没有。他住在一个小宾馆里，楼下有一家自助火锅店。他独自去吃火锅，老板用异样的眼神看他：“你一个人来吃火锅啊？”

“后来我才知道，网友把孤独分成了几个等级，其中就包括一个人吃火锅。”张雪笑道。但当时的他并不感到孤独，满脑子只有一个念头：活下去，干成事。

为了生存，张雪干回了老本行——修车、改车。凭借一手绝活，他在某摩托车论坛上成了网红。在改装了一款车后，张雪报出1.48万元的价格，同时要求买家必须给现金，因为他没有流动资金。没想到有30多名车友带着现金来找他，张雪一下子就赚到50万元，有了“第一桶金”。

“那段时间，我在淘宝上卖车，自己写文案，做客服、售后，一个月最多能卖200台，做到了淘宝摩托车类目销量第一。”张雪说。

这种“草台班子”式的起步，颇有几分草莽气息。但正是在产业链上摸爬滚打的经历，让张雪练就了对市场的敏锐嗅觉，也遇到了欣赏他的投资人。2017年，张雪与投资人合作创立了凯越机车。之后几年，凯越机车成长速度惊人，年销量从800台增至3万台。张雪还带队参加了国际知名的达喀尔拉力赛，并顺利完赛。

然而，随着公司的发展，张雪与投资人之间的分歧开始显现。尤其是当张雪提出要自研高性能三缸发动机时，投资人认为这是一个无底洞，因为太烧钱，研发周期太长，商业回报看不清楚。

一边是执着跃进的“技术狂人”，另一边则注重经营稳健性和商业回报，合作之初的互补性逐渐变成无法调和的矛盾。

张雪不肯妥协，坚持要砸钱自研三缸发动机。在他看来，如果不走自主研发路线，中国摩托车永远只是“组装厂”，永远被本田、雅马哈等外国品牌踩在脚下。

“不做这款发动机的话，我的人生没有意义。如果我继续躺在公司里，钱还是能挣的，但这不是我要的。我要去做自己想做的事，做我认为值的事。”张雪在采访中说。

2024 年3月，张雪在朋友圈宣布“裸辞”，放弃所持有的凯越机车股份。张雪在辞职信上写道：“去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手。江湖再见。”

他的“星辰大海”计划，是用自研发动机打破欧美日的技术垄断，还要冲击世界顶级赛事，再用比赛反哺技术。为此，他抵押了个人房产，在辞职一个月后，用筹集到的资金创立了张雪机车。

“绝对不比欧美日差”

再次创业后，张雪开启了近乎偏执的烧钱研发模式。2025年，张雪机车销售额为7.5亿元，研发投入高达6958万元，占比9.33%，远超行业平均水平。那年，公司亏损2278万元。

最艰难的时候，公司账上彻底没钱了，连工资都发不出来。张雪四处求人，找朋友、同行、供应商，一笔一笔地凑，硬是凑了700万元，把工资发了。

2026 年1月，转机出现了。浙江国资背景的浙创投决定给张雪机车领投9000万元。浙创投总经理程俊华后来说，打动他们的不是公司财报，而是张雪早年“蒙眼组装发动机”的视频，那种达到“听声辨位”的极致专业能力令投资人惊叹。

拿到钱后的张雪，没有急着还债，而是将团队送上了国际赛场——他要和世界巨头在赛道上硬碰硬，他要用成绩证明自己走的道路是正确的。

在葡萄牙的赛道上，张雪机车在第一回合以3.685秒的巨大优势夺冠；第二回合，当车手因失误从第一名掉到第三名后，硬是凭借国产三缸发动机的卓越性能快速反超两台雅马哈，最终再次夺冠。

·2026年3月29日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛中夺冠。（新华社）

这一战，彻底引爆了市场。因为夺冠带来的品牌效应，夺冠车型的民用版预售订单在全国门店爆单。张雪甚至立下一个“凡尔赛”的规定：因为马力过猛，驾龄不满一年者禁止购买这款车。

多名摩托车友对人物记者表示，张雪对中国摩托车行业的最大贡献是拉低了大排量机车的门槛，“把价格打下来了”。

“未来5年之内，我们会吃掉这些所谓的国际大牌50%以上的份额。”张雪说。

这份底气来自中国摩托车产业的制造能力。用张雪的话说：“摩托车上的任何一个零件，只要有图纸，中国100%做得出来，而且绝对不比欧美日差。”

他记得早年去国际赛场时，外国人的眼光里带着不屑。“那时别人是这样和你说话的——”张雪对记者做了一个低头看人的姿势，“现在，眼光至少是平视的，能和你正常说话了。”

张雪平时从来不穿西装、不打领带，说话直来直去，偶尔还会蹦两句脏话。有人担心他会“塌房”，张雪嘿嘿一笑：“我平时是什么样，展示出来的就是什么样，我还能塌成什么样？”

海南三亚张雪机车店的负责人黎书琦对媒体透露，张雪是一个没什么架子的人，“非常直爽率真”。在海南和朋友一起玩时，张雪开椰子不用刀，直接用手摔开，拿螺丝刀撬着吃，逗得大家哈哈大笑。黎书琦觉得，“张雪的世界里似乎只有摩托车，这也许就是张雪机车成功的秘诀”。

张雪至今没有汽车驾照，也不打算考。“离得近，我骑摩托车就能解决，离得远也不用自己开车。而且我喜欢喝酒，喝完酒还得找代驾，太麻烦了。”

记者问：“10年之后，你希望张雪机车成为什么样的品牌？”他说：“希望在人们的意识里，不再有进口车和国产车的区别。希望我们产品的质量、性能和国际一线品牌完全一样，或者直接点说——我就是国际一线品牌。”

作者：尹 洁 王欣悦 石 苗

监制：吕 鸿 张 培

编审：许陈静 张建魁

编辑：刘 潇